“5살 자폐아 키우는 아빠입니다... 주호민 씨 관련 글 본 게 너무 후회되고 두려워요”

저는 다음 주에 아들내미의 자폐 서류 받으러 대학병원에 방문 예정인 만 5세 아이의 아빠입니다

지금 지능이 두살쯤 되는 거 같다고 하니 아마 중증으로 나오지 않을까 싶습니다.

처음엔 왜 우리 부부에게 이런 일이 생겼을까 괴롭고 슬프고 현실 부정만 하다가 이제야 조금씩 우리 아들 자체를 받아들이고 남한테 피해만 주지 말고 죽을 때까지 우리 가족 셋이 행복하게 살자고 마음 다잡고 하루하루 열심히 살고 있었는데...

하필 자기 직전에 주호민 씨의 기사와 관련 글들, 그 댓글들을 보게 돼 착잡한 마음에 잠이 안 와 글을 끄적여 봅니다. 아 보지 말걸...

오늘도 와이프와 저의 온몸에는 아들을 말리다 생긴 멍과 손톱자국이 그득합니다. 혹여나 남들 다치게 할까 봐 아이 손톱은 속살이 보일 정도로 매일 잘라주고 있는데... 센터나 어린이집 선생님들 얼굴에 상처만 보이면 심장이 벌렁거리고 우리 아들이 한 게 아니라 하셔도 일단 사과부터 먼저 드리게 되네요. 그냥 세상 사는 게 죄인입니다..

이상하게 또래 친구들하고 노는 건 좋은지 자꾸 다가갑니다. 그런데 말을 못 하니 어울리지도 못하네요. 친구 모두가 술래인 혼자만의 무한 술래잡기에 빠져 노는 모습을 보면 혹여나 다른 아이들을 다치게 할까 노심초사하면서도 아들이 너무 짠해서 마음이 아픕니다.

저야 낮에 회사라도 가 있지만 온종일 집에서 대답 없는 아들한테 말 한마디라도 더 걸어보겠다고 혼자서 계속 떠들고 있을 우리 와이프는 표현은 안 해도 얼마나 힘이 들까요.

육아휴직이라도 쓰고 싶은데 특수 교육비는 왜 이리도 비싼지 모르겠습니다. 시간당 8만~10만원 해서 월 300만원이네요. 매달이 적자입니다. 안 그래도 느린 아들인데 돈 때문에 안 가르칠 수도 없고, 아들의 미래가 조금이라도 더 밝을 수 있다면 저희 부부 노후는 포기하기로 했습니다.

지금 가장 큰 걱정은 학교생활이네요.

아직 말을 못 하고 대소변도 못 가려서 기저귀 차고 있어요. 착석도 잘 안되고 감각 추구까지 심한 아이인지라 학교생활은 할 수 있을는지 모르겠습니다.

통합반이 있는 일반 초등학교를 보내자니 다른 아이들에게 피해만 줄 거 같습니다. 그나마 동네에 하나 있는 특수학교는 경쟁률이 높아 학교 바로 앞에 사는 중증 장애 아이들도 떨어졌다 하네요.

저도 중·고등학교를 통합반으로 나와서 그런지 자폐 친구들이 다른 친구들에게 맞고 괴롭힘당하던 모습만 떠오릅니다. 이게 우리 아들의 미래이지 않을까 너무 두렵습니다.

와이프는 나중에 학교 갈 때쯤에 다 정리하고 캐나다로 가자고 하는데, 가면 잘 살 수 있을지 걱정되고 무섭기도 하고... 모든 게 걱정이네요.

이제 좀 정신 차리고 "지금 당장은 아들 천천히 커가는 모습에 행복해하며 살자"고 와이프와 노력 중이었는데 괜히 눌러 봐서 잠만 설쳤네요...

우리 아들은 남들에게 피해 안 주고 피해도 안 받는 그런 삶을 살았으면 하는데 우리에겐 너무 큰 욕심이겠죠?

우리 가족의 미래는 어떻게 될까요. 너무 두렵습니다...