도로서 자주 보이는 화물차 타이어 옆의 ’끈‘…알고 보니 이런 용도였다

고속도로나 국도를 달리다 보면 대형 화물차나 덤프트럭 바퀴 주변에서 너덜너덜하게 펄럭이는 끈이나 천 조각, 소가죽 띠를 흔히 목격할 수 있다. 얼핏 보면 적재함을 묶던 로프가 풀려서 위험하게 방치된 것처럼 보이기도 하고, 운전자의 지저분한 취향이 반영된 이상한 장식처럼 느껴지기도 한다. 하지만 도로 위에서 쉴 새 없이 타이어 표면을 툭툭 치며 쓸어내리는 이 끈에는 화물차 운전자들의 오랜 경험과 도로 안전을 위한 명확한 목적이 숨어 있다.

타이어를 스스로 닦아내는 '아날로그 자동 세차기'

바퀴 위에 대롱대롱 매달려 있는 끈이나 가죽, 천 조각의 가장 주요한 역할은 '타이어 자동 청소'다. 덤프트럭이나 대형 화물차는 공사 현장, 비포장도로, 흙길 등 이물질이 많은 장소를 빈번하게 출입한다. 이때 깊은 타이어 트레드(홈) 사이에 진흙이나 흙더미, 자갈이 빽빽하게 끼어들어가게 된다.

문제는 진흙이 가득 묻은 상태로 고속도로에 진입해 고속 주행을 시작할 때 발생한다. 타이어 홈에 굳어 있던 진흙 덩어리가 고속 회전하는 바퀴의 강력한 원심력에 의해 사방으로 튀어 나가면서 뒤따르는 승용차의 전면 유리나 차체를 타격하기 때문이다. 또한 타이어 홈에 흙이 가득 차 있으면 수막현상이 심해지고 접지력이 떨어져 제동 거리가 길어지는 위험도 따른다.

운전자가 휴게소나 정비소에 들러 거대한 바퀴 수십 개를 일일이 솔로 닦아내는 것은 현실적으로 불가능에 가깝다. 여기서 등장한 아이디어가 바로 타이어 상부 프레임이나 흙받이 쪽에 튼튼한 노끈, 소가죽 끈, 웨빙 밴드 등을 늘어뜨려 놓는 방식이다. 차가 달리기 시작하면 바퀴가 회전하면서 끈과 계속해서 마찰을 일으킨다. 이 마찰력이 타이어 표면에 묻은 흙과 먼지를 쉴 새 없이 털어내고 닦아주는 일종의 '무동력 빗자루' 역할을 수행하는 것이다.

뒤따르는 운전자의 생명을 지키는 '스톤칩 방어선'

이 끈이 수행하는 또 다른 결정적인 기능은 도로 위 공포의 대상인 '스톤칩(돌빵)' 예방이다. 대형 화물차의 바퀴 홈에는 주먹만 한 돌이나 자갈이 잘 낀다. 타이어가 고속으로 돌면서 이 돌멩이가 튕겨 나가면 후방 차량에는 거의 총알과 같은 위력으로 날아들게 된다.

타이어 위에 늘어뜨려진 두꺼운 끈이나 천은 바퀴 홈에 돌이 굳게 자리 잡기 전에 지속적인 마찰을 통해 돌이 끼는 것을 방지하거나, 막 낀 이물질을 일찍 떨어뜨리는 효과를 낸다. 결국 화물차 운전자가 개인적으로 달아둔 작은 끈 하나가 뒤따라오는 수많은 승용차 운전자들의 유리창 파손과 2차 사고를 막아주는 든든한 안전장치가 된다.

정전기 방지부터 볼트 풀림 확인까지, 바퀴 주변의 다양한 '끈'들

화물차 바퀴 주변을 유심히 살펴보면 타이어를 닦는 끈 외에도 다른 용도의 구조물들이 함께 존재한다.

첫째는 차체 밑바닥에서 도로 바닥까지 길게 늘어뜨려진 금속 체인이나 고무 스트랩이다. 이는 정전기 방지용 접지선이다. 유류나 가스, 화학물질 등 위험물을 수송하는 탱크로리 차량에서 주로 볼 수 있다. 주행 중 차체와 공기의 마찰로 생성되는 정전기가 스파크를 일으켜 화재나 폭발로 이어지는 것을 막기 위해, 정전기를 도로 바닥으로 즉시 방출시키는 통로 역할을 한다.

둘째는 바퀴 휠 볼트에 채워진 주황색이나 노란색 플라스틱 탭 또는 끈 모양의 인디케이터다. 이는 '휠 너트 풀림 방지 및 점검 화살표'로, 대형 바퀴의 볼트가 주행 진동으로 인해 풀리고 있는지 운전자가 출발 전 눈으로 쉽게 확인하기 위한 장치다.

셋째는 복륜 타이어 사이에 끼인 돌을 빼내기 위해 감아둔 스트랩 끈이다. 두 바퀴 사이에 커다란 돌이 끼었을 때, 끈을 돌에 감고 차를 천천히 전진시켜 바퀴의 회전력으로 돌을 빼내는 긴급 정비용 도구다.

알아두면 신기한 화물 트럭 관련 궁극의 TMI들

도로 위에서 화물차를 보며 품었던 궁금증은 타이어 끈뿐만이 아니다. 알고 보면 모두 엄격한 물리 법칙과 운송 효율성, 도로 안전 법규가 결합된 화물차만의 신기한 TMI들을 정리했다.

1. 짐도 안 실었는데 바퀴를 둥둥 띄우고 달리는 이유

고속도로에서 트럭 바퀴 몇 개가 공중에 떠 있는 모습을 볼 수 있다. 고장 난 게 아니라 기름값과 타이어 교체비를 아끼기 위한 일종의 '비밀 바퀴'다. 무거운 짐을 실었을 때만 바퀴를 바닥으로 내려 무게를 나누고, 빈 차로 달릴 때는 바퀴를 위로 들어 올려 타이어가 닳는 것을 막고 연비를 높인다.

2. 앞바퀴는 밖으로 볼록, 뒷바퀴는 안으로 쏙 들어간 이유

화물차 뒷바퀴를 유심히 보면 타이어 두 개가 붙어 있는 '쌍둥이 바퀴' 구조다. 무거운 하중을 견디려면 바퀴 두 개를 서로 딱 밀착시켜 체결해야 하는데, 이를 위해 휠의 오목한 면이 안쪽으로 들어가게 만든다. 반면 하나만 들어가는 앞바퀴는 방향을 틀 때 간섭을 줄이고 공간을 확보하기 위해 밖으로 볼록하게 튀어나온 모양을 띤다.

3. 비 오는 날 물보라를 싹 잡아주는 '바퀴 뒤 빗자루'

비 오는 날 대형 트럭 옆을 지날 때 뿌연 물보라 때문에 앞이 안 보였던 경험이 있을 것이다. 최근 트럭 흙받이 아래에 설치된 촘촘한 솔은 타이어가 뿜어내는 빗물과 물안개를 빗자루처럼 가두어 바닥으로 바로 떨어뜨려 준다. 뒤따르는 승용차의 시야를 지켜주는 고마운 배려 장치다.

4. 트럭 운전석이 건물 2층처럼 높아진 이유

일반 승용차는 운전석 앞에 엔진이 들어가는 '코(보닛)'가 길게 나와 있다. 하지만 대형 트럭은 법으로 정해진 차 전체 길이 안에서 짐 칸을 조금이라도 더 크게 만들기 위해 엔진을 바닥에 깔고 운전석을 그 위로 높게 올렸다. 짐을 최대한 많이 싣기 위한 공간 활용의 결과다.

5. 트럭 뒤에 붙어있는 거대한 '왕눈이 스티커'

트럭 뒤쪽 적재함이나 흙받이에 커다란 눈동자 스티커가 붙어있는 경우가 많다. 장거리 운전에 지친 뒤차 운전자의 시선을 끌어 졸음운전을 방지하고, 밤에는 불빛을 반사해 전방 트럭과의 거리를 한눈에 가늠하게 도와주는 단순하지만 효과적인 안전장치다.

6. 밤에 트럭 밑을 환하게 밝히는 알록달록 조명

트럭 밑바닥이나 옆면에 켜진 화려한 조명은 화려한 화장이나 멋이 아니다. 워낙 차체가 길고 크다 보니, 깜깜한 밤중에 옆이나 뒤에서 달리는 차들이 "여기 아주 긴 트럭이 가고 있다"는 것을 한눈에 알아채고 부딪히지 않도록 알려주는 안전용 표시등이다.

7. 트럭 엉덩이에 달린 튼튼한 철제 범퍼의 비밀

트럭 뒷부분 하단을 보면 두꺼운 철제 막대나 범퍼가 바닥 쪽으로 낮게 내려와 있다. 이는 '후방 방지 가드'로, 뒤따르던 승용차가 트럭을 추돌했을 때 차체가 트럭 밑으로 파고들어 가는 끔찍한 사고를 막아주는 생명선이다. 트럭은 적재함 위치가 높아 이 가드가 없으면 승용차의 운전석까지 그대로 밀고 들어가 대형 인명 피해로 이어지기 때문이다.

8. 운전석 뒤에 숨겨진 작은 '미니 침실'

고속도로 휴게소나 졸음쉼터에 멈춰 선 대형 트럭을 보면 운전석 문 뒤쪽 공간이 꽤 두툼하게 나와 있다. 이 공간 안에는 운전자가 장거리 운행 중 편히 누워 잘 수 있는 침대와 소형 냉장고, 무시동 히터 등이 갖춰져 있다. 며칠씩 전국을 누비며 도로 위에서 생활하는 화물차 운전자들의 아늑한 휴식처다.

9. 밤이면 차체 테두리가 또렷하게 빛나는 반사 스티커

대형 트럭의 옆면과 뒷면 테두리를 따라 긴 주황색이나 흰색 반사 띠가 붙어 있다. 조명이 없는 시골길이나 어두운 고속도로에서 뒤차의 헤드라이트 불빛을 그대로 반사해 트럭의 실제 크기와 높이, 길이를 한눈에 파악하게 해준다. 가로등이 없는 야간 주행 시 착시 현상으로 인한 추돌 사고를 막아주는 효과적인 장치다.

10. 적재함 위를 꽁꽁 싸매는 자동 덮개

흙이나 자갈을 싣고 달리는 덤프트럭 적재함 위에는 튼튼한 천이나 플라스틱 덮개가 씌워져 있다. 운전석에서 버튼 하나로 덮개를 열고 닫을 수 있는 자동 장치다. 달리는 도중 모래나 자갈이 바람에 날려 뒤차의 유리창을 깨뜨리거나 도로에 떨어져 차선을 방해하는 2차 사고를 차단해 준다.

11. 화물차가 맨 오른쪽 차로로만 달리는 이유

고속도로에서 트럭들이 항상 맨 오른쪽 차로에 모여 달리는 것은 지정차로제라는 엄격한 법적 규칙 때문이다. 차체가 크고 화물이 무거운 트럭은 급제동이나 급가속이 어려워, 1차로나 상위 차로로 들어오면 전체 도로의 흐름을 막고 사고 위험을 크게 높인다. 모두의 안전과 원활한 교통 흐름을 위해 약속된 규칙을 지키는 것이다.