[대한루마니아인 한국생활] “AI 시대인데 꿈부터 검색한다”…한국과 루마니아가 여전히 ‘징조’를 믿는 이유

한국에서 꿈은 혼자만의 이야기가 아니었다

한국에서 생활하며 흥미로웠던 순간 중 하나는 누군가 꿈 이야기를 꺼냈을 때였다. “어젯밤에 이상한 꿈을 꿨어.” 이 말을 들은 한국인들은 꿈을 단순히 수면 중 발생한 장면으로 넘기지 않았다. “무엇이 나왔는데?” “물이 깨끗했어?” “동물이 도망갔어, 아니면 네 쪽으로 왔어?” 질문은 구체적이었다. 꿈에 등장한 대상과 색깔, 움직임에 따라 의미가 달라질 수 있기 때문이다.

한국민족문화대백과사전도 꿈이 실제 생활과 연결되는 상징체계로 받아들여지면서 이를 분석하고 해석하는 문화가 발달했다고 설명한다. 국립민속박물관 자료에는 토끼가 늘어나는 꿈을 번성이나 경제적 이득의 징조로 보고, 토끼가 도망치거나 숨는 꿈은 반대로 풀이했던 사례도 나온다. 처음에는 이것이 조금 낯설었다.

하지만 곧 루마니아에서도 꿈을 대하는 태도가 크게 다르지 않다는 사실을 떠올렸다. 루마니아에서도 할머니나 어머니에게 꿈 이야기를 하면, 꿈에 나온 사람과 동물, 음식, 물건의 상태를 자세히 묻는 경우가 있다. 루마니아 전통 신앙 자료에는 특정 음식이나 행동이 등장하는 꿈을 손님, 불운 또는 인간관계의 징조로 풀이한 지역별 사례들이 기록돼 있다. 두 나라 모두 꿈을 미래를 정확하게 예측하는 과학으로 여기지는 않는다. 그럼에도 이상한 꿈을 꾼 날이면 무심코 그 의미를 검색한. “믿지는 않지만, 그래도 궁금해서”라는 말과 함께 말이다.

한국의 태몽은 가족 전체가 함께 꾸는 꿈이었다

한국의 꿈 문화 가운데 특히 놀라웠던 것은 태몽이었다. 임신한 당사자만 태몽을 꾸는 것이 아니라 남편, 부모, 형제자매나 가까운 친척이 대신 꿈을 꿀 수도 있다는 설명을 들었기 때문이다. 아이가 태어난 지 수십 년이 지나도 부모가 “너를 가졌을 때 이런 꿈을 꿨다”고 이야기하는 경우도 있다. 꿈은 한 번의 수면 경험으로 끝나지 않고, 그 사람의 탄생을 설명하는 가족 서사의 일부가 된다.

한국의 민속문화에는 태몽뿐 아니라 태아의 성별과 운명을 짐작하려 했던 여러 태점도 전해진다. 동생을 보게 될 아이가 무엇을 집는지, 특정한 날 집에 처음 들어온 사람이 누구인지 등을 통해 태어날 아이를 예상하려 했다는 기록도 있다.

루마니아에도 임신과 출산을 둘러싼 수많은 민간 믿음이 존재하지만, 한국처럼 태몽 자체가 아이의 정체성과 오랫동안 연결되는 모습은 매우 인상적이었다.

한국에서는 꿈이 미래를 알려주는 데서 그치지 않는다. 아이가 태어나기 전부터 그 아이에게 하나의 이야기를 만들어준다.

루마니아에는 ‘강한 시선’이 사람을 아프게 한다는 믿음이 있다

반대로 한국인에게 낯설 수 있는 루마니아 문화가 있다. 바로 ‘데오키(deochi)’다. 우리말로 옮기면 흔히 ‘악한 눈’ 또는 ‘사악한 시선’으로 설명된다. 누군가가 질투나 지나친 감탄이 섞인 강한 시선으로 사람을 바라보면, 그 영향을 받은 사람이 갑자기 두통을 느끼거나 기운을 잃고 몸이 좋지 않아질 수 있다는 민간 믿음이다. 특히 아기나 어린아이가 많은 칭찬을 받은 뒤 갑자기 울거나 힘이 없어 보일 때, 일부 어른들은 데오키를 의심한다.

이를 막거나 풀기 위해 할머니 세대가 짧은 주문과 기도를 읊는 ‘데스칸텍(descântec)’을 사용하기도 했다. 루마니아 문화유산 자료에는 데오키를 위한 주문과 민간 치료 방식이 전승돼 왔다는 기록이 남아 있다. 관련 연구 역시 데오키 믿음이 루마니아 농촌에서 신생아와 어린이 등을 보호하는 관습과 연결돼 있었다고 설명한다.

오늘날 모든 루마니아인이 이를 실제 현상으로 믿는 것은 아니다. 도시에서 살아가는 젊은 세대는 대부분 웃으며 넘길 수 있다. 그런데 막상 이유 없이 머리가 아프거나 아기가 갑자기 울기 시작하면 누군가 장난스럽게 이런 말을 한다. “혹시 데오키에 걸린 것 아니”믿음은 사라진 것 같다가도 설명하기 어려운 순간에 다시 등장한다.

## 큰일을 앞두면 한국인은 ‘좋은 날’을 찾는다

한국에서는 중요한 일을 앞두고 날짜 자체에 의미를 부여하는 문화도 쉽게 발견할 수 있다. 대표적인 것이 ‘손 없는 날’이다.

한국 민속에서 ‘손’은 날짜와 방향을 따라 이동하며 사람의 일을 방해한다고 여겨졌던 존재다. 손 없는 날은 그런 방해가 없는 길일로 받아들여져 이사, 집수리, 개업, 혼인 같은 중요한 일을 진행하기 좋은 날로 여겨졌다. 이러한 관습은 전통사회에만 존재했던 것이 아니라 오늘날에도 중요한 일정을 정할 때 고려되는 민간 풍속으로 소개된다. 내게 흥미로웠던 점은 한국 사회가 세계적으로 매우 빠르고 기술적인데도, 새로운 집으로 이사하는 날짜를 정할 때는 오래된 달력을 다시 펼쳐본다는 것이었다.

루마니아에서도 결혼식이나 세례식 같은 중요한 행사는 종교력과 가족의 관습, 특정 시기를 고려해 정하는 경우가 있다. 전통적으로 어떤 날은 새로운 일을 시작하기에 좋거나 나쁜 날로 여겨지기도 했다.

두 문화 모두 일정표만으로 인생의 중요한 날을 정하지 않는다. 그날의 분위기가 좋을 것이라는 작은 확신까지 함께 얻고 싶어 한다.

“믿는 건 아닌데 사주는 한번 봐”

한국에서 자주 듣게 되는 말이 있다. “완전히 믿는 것은 아닌데 재미로 보는 거야.” 그러면서 자신의 생년월일과 태어난 시간을 정확히 입력한다. 한국의 사주는 태어난 해, 달, 날짜와 시간을 바탕으로 삶의 흐름과 길흉을 해석하는 방식이다. 한국민족문화대백과사전은 당사주를 생년·생월·생일·생시와 별의 운행을 토대로 인생의 길흉을 점치는 민간 점법으로 설명한다. 취업과 연애, 결혼, 이직처럼 결과를 예측하기 어려운 문제를 앞두고 사람들은 사주를 찾는다. 중요한 것은 많은 이들이 사주의 결과에 인생 전체를 맡기지는 않는다는 점이다. 좋은 이야기를 들으면 용기를 얻고, 나쁜 이야기를 들으면 조심하겠다고 생각한다.

루마니아에서도 별자리, 카드 점, 꿈 해석이나 여러 형태의 민간 점술은 완전히 사라지지 않았다. 루마니아 농민박물관이 발행하는 학술지 ‘Martor’는 2023년호 전체 주제를 ‘21세기의 마법·점술·주술’로 구성하기도 했다. 이는 오래된 믿음이 현대사회에서 사라지기보다 새로운 방식으로 해석되고 소비되고 있음을 보여준다. 과거에는 마을의 할머니나 점술가를 찾아갔다면, 지금은 휴대전화 애플리케이션과 유튜브, 온라인 상담을 이용한다. 믿음이 없어진 것이 아니라 화면 안으로 이사한 셈이다.

한국은 미래를 읽고, 루마니아는 보이지 않는 영향을 경계한다

두 문화를 비교하면 미묘한 차이도 보인다. 한국의 민간 믿음은 앞으로 다가올 운을 읽고 대비하려는 모습이 강하다. 꿈은 미래의 징조가 되고, 사주는 앞으로의 흐름을 설명하며, 좋은 날을 고르는 행위는 실패할 가능성을 줄이려는 시도가 된다. 반면 루마니아의 민간신앙에는 지금 내 주변에 존재하는 보이지 않는 영향을 경계하는 모습이 자주 등장한다. 누군가의 강한 시선, 질투, 말, 칭찬이나 설명하기 어려운 기운이 사람에게 영향을 미칠 수 있다고 생각하는 것이다.

물론 두 나라의 모든 사람이 같은 방식으로 믿는 것은 아니다. 지역과 세대, 가정환경에 따라 차이가 매우 크다. 그러나 불확실한 상황을 견디기 위해 보이지 않는 의미를 찾는다는 점에서는 두 문화가 놀랍게 닮아 있다.

미신이라기보다 ‘감정의 보험’에 가깝다

현대인은 날씨와 교통, 건강 수치와 금융 정보를 실시간으로 확인할 수 있다. 하지만 시험에 합격할지, 새로운 직장에서 잘 적응할지, 결혼생활이 행복할지, 태어날 아이가 건강할지는 정확히 알 수 없다. 기술이 발전해도 인간의 미래가 완전히 예측 가능해지는 것은 아니다. 바로 이 빈틈에서 꿈과 운세, 징조가 다시 등장한다. 사주에서 좋은 말을 들었다고 취업에 성공하는 것은 아니다. 데오키를 풀기 위한 주문이 의학적 치료를 대신할 수도 없다.

그럼에도 그런 행동은 불안한 사람에게 “이제 괜찮을 것”이라는 느낌을 준다. 아무것도 할 수 없는 상황에서 작은 행동 하나를 했다는 안도감이다. 그래서 민간 믿음은 과학과 정면으로 경쟁하는 체계라기보다, 불확실성을 견디기 위한 일종의 감정적 보험에 가까울 수 있다.