어느 신문사 기자들이 집단으로 낸 사직서

5·18 광주민주화운동이 벌어진 지 사흘째 되던 날인 1980년 5월 20일. 전남매일신문 기자들은 사표를 썼다. 사장에게 바치는 사직서가 아니었다. 금남로에 뿌릴 2만 장짜리 고발장이었다.

"우리는 보았다. 사람이 개 끌리듯 끌려가 죽어가는 것을 두 눈으로 똑똑히 보았다. 그러나 신문에는 단 한 줄도 싣지 못했다. 이에 우리는 부끄러워 붓을 놓는다."

당시 계엄군은 광주 시내에서 시민들을 진압봉으로 두들겨 패고 대검으로 찌르고 총으로 쐈다. 시위와 전혀 관계없는 행인도 물놀이하던 아이도 예외가 아니었다. 기자들은 그 현장을 눈으로 봤다. 그러나 신문에는 한 줄도 쓸 수 없었다. 신군부의 검열이 모든 것을 틀어막고 있었다.

기자들이 택한 방법은 사표였다. 그냥 사표가 아니었다. 자신들이 보고도 쓰지 못한 것을 사표 위에 써서 인쇄기로 2만 장을 찍어 시민들에게 뿌렸다. 펜으로 못 한 일을 등사기로 했다.

당시 국내 언론 대부분은 ‘어용’이 된 지 오래였다. 신군부는 5·18을 '빨갱이들의 폭동'으로 보도하도록 강제했다. 계엄군이 시민들을 학살하는 동안 텔레비전은 '활기 되찾은 광주'를 내보냈다. 그 간극을 메운 것은 국내 언론이 아니었다. 북부독일방송 도쿄 지국 소속 기자 위르겐 힌츠페터가 택시운전사 김사복의 도움으로 광주에 잠입해 촬영한 영상이 독일 타게스샤우를 통해 전 세계에 나갔다. 힌츠페터는 훗날 이렇게 말했다. "나는 기록했다. 한국 언론에서 거짓을 말하고 있다는 것도 알았다. 진실이 얼마나 위험한지도 알고 있었다. 그렇지만 나는 진실을 외면할 수 없었다."

항쟁이 진압된 뒤인 6월 2일 전남매일신문은 2주간의 휴간 끝에 다시 신문을 냈다. 편집국 간부들은 이날 하루만큼은 기자들이 쓰는 대로 신문을 만들기로 했다. 1면에는 시를 싣기로 했다. 당시 전남고 교사였던 김준태 시인에게 오전 중으로 써달라는 연락이 갔다.

김준태 시인은 이미 두 가지 충격에 정신이 반쯤 나간 상태였다. 5월 21일 전남도청 앞 집단발포 때 가슴에 총을 맞아 피가 솟구치는 사람을 직접 안고 뛰었던 것이 첫 번째였다. 두 번째는 직장 동료의 아내 최미애씨의 죽음이었다. 임신 8개월이었던 최 씨는 남편을 기다리다 골목에서 계엄군의 총에 머리를 맞아 쓰러졌다. 가족들이 집으로 옮긴 뒤에도 뱃속 태아가 한참 동안 격렬하게 움직였다. 산소가 끊기자 살기 위해 몸부림쳤던 것이다. 아무리 연락해도 병원에선 아무도 오지 않았다. 그녀의 나이는 24세였다.

김준태 시인은 단칸 셋방 방바닥에 엎드려 창문으로 무등산을 바라보며 그 기억들을 온몸으로 받아냈다. 50분 만에 109행이 완성됐다. '아아 광주여! 우리나라의 십자가여!'였다. 나중에 그는 이렇게 회고했다. "그 어떤 거대한 음악이 들려오는 소리를 들었다. 창문을 뚫고 내게 달려오는 저 무등산을 나는 온몸에 받으며 109행이나 되는 꽤 긴 시를 써버린 것이다."

시가 너무 적나라하다는 우려가 있었지만 김원욱 사회부장이 "많은 시민들이 죽은 마당에 시 하나 싣는 게 뭐가 문제냐"며 강하게 밀어붙였다. 그러나 도청 안 계엄사 검열반은 109행 중 3분의 2를 빨간 펜으로 쳐냈다. 신문에 실린 것은 33행뿐이었다.

김준태 시인은 처음부터 이를 예상했다. 검열로 잘려나가도 독자가 시의 문맥을 읽을 수 있도록 설계하며 시를 썼다고 한다. 시 전문은 인쇄 전 미리 10만 부 이상 찍혀 퍼져나갔고, 원문은 시민의 손에서 손으로 전달됐다. 그 시절 진실은 그렇게 유통됐다. 비디오테이프에 숨겨서, 등사기로 찍어서, 손에서 손으로.

시가 나가자 계엄사가 편집국을 급습했다. 김준태 시인은 23일간 몸을 숨겼다. "수많은 사람들이 죽었는데, 더 이상 숨어다닐 수 없다"며 집으로 돌아간 지 5분도 안 돼 연행됐다. 보안대 옥상으로 끌려가 밤새 문초를 당하고 20일 만에 풀려났지만 사표는 이미 수리된 뒤였다. 시 게재를 밀어붙인 김원욱 사회부장도 함께 해직됐다. 전남매일신문은 그해 11월 신군부의 언론통폐합 조치로 전남일보와 통합되며 폐간됐다.

올해 김준태 시인은 32회 김용근교육상 수상자로 선정됐다. 기념사업회는 "군사독재의 억압 속에서도 민족과 민주, 인간 존엄의 가치를 교육과 문학 현장에서 온몸으로 실천해 온 참교육자"라고 선정 이유를 밝혔다. 시상식은 지난 15일 광주학생교육문화회관에서 열렸다.

18일은 5·18 민주화운동 46주기다. 이날 이재명 대통령은 5·18 정신을 헌법 전문에 수록하겠다는 뜻을 밝혔다. 기념식은 복원된 옛 전라남도청 앞 5·18 민주광장에서 열렸다. 1980년 5월 계엄군이 시민들을 향해 총을 겨눴던 바로 그 자리다.