부모 집에 다녀오고 나면 왠지 피곤하다고 느끼는 자식들이 있다.
몸이 힘든 게 아니다. 말하지 못하고 삼킨 것들이 쌓여서 그렇다. 부모는 모른다. 자식이 아무 말도 안 하니까. 내색했다가 상처를 줄까봐, 괜한 싸움이 날까봐 그냥 웃고 나온다. 그게 반복되면 가는 횟수가 줄고, 핑계가 늘고, 손주 얼굴도 뜸해진다. 사이가 나빠진 게 아니라 불편함이 쌓인 것이다.
3위. 가자마자 시작되는 평가
오랜만에 얼굴을 봤는데 반가움보다 지적이 먼저 나온다.
외모, 직장, 생활 방식, 육아 방법. 어느 것 하나 빠지지 않는다. 부모 입장에서는 관심이고 걱정이다. 그런데 자식 입장에서는 올 때마다 심사를 받는 기분이다. 잘한 것보다 부족한 것이 먼저 눈에 띄는 사람 곁에 오래 있고 싶은 사람은 없다.
더 문제는 한 번으로 끝나지 않는다는 점이다. 밥을 먹으면서도, TV를 보면서도, 나가려고 신발을 신으면서도 이어진다. 대화가 아니라 점검이 된다. 자식은 점점 말수를 줄이고, 있는 시간이 길게 느껴지기 시작한다. 그 느낌이 반복되면 다음에 오고 싶은 마음이 조금씩 사라진다.
관심을 표현하는 방식은 여러 가지다. 지적보다 먼저 건네는 안부 한마디가 관계를 훨씬 가깝게 만든다.
2위. 손주한테까지 이어지는 육아 간섭
아이를 데려가면 또 다른 전쟁이 시작된다.
먹이는 것, 재우는 것, 훈육 방식까지 하나하나 끼어든다. 요즘 부모들은 나름의 원칙이 있다. 소아과 의사한테 들은 얘기, 직접 부딪히며 쌓은 경험이 있다. 그런데 그게 부모 세대의 방식과 다르면 틀린 것이 된다. 직접 뭐라 하지 않아도 표정으로, 한숨으로, 돌려 말하는 방식으로 전달된다.
그 자리에서 반박하기가 어렵다. 어른한테 따지는 것 같아서, 분위기를 망치기 싫어서 그냥 넘어간다. 그게 쌓이면 아이를 데리고 오는 것 자체가 부담이 된다. 손주 얼굴이 뜸해지는 이유 중 상당수가 여기서 비롯된다.
1위. 올 때마다 어김없이 얽히는 돈 문제
부모 집에 가면 돈 얘기가 빠지지 않는다.
대놓고 요구하는 경우도 있고, 슬그머니 얹히는 경우도 있다. 용돈을 챙겨드리는 건 자식 도리라 생각하지만, 갈 때마다 크고 작은 부탁이 이어지면 부담이 쌓인다. 수리비, 병원비, 지인한테 보낼 선물값, 경조사비. 직접 달라는 말은 없어도 흘리듯 꺼내는 얘기들이 자식 귀에는 다 들린다.
씀씀이에 대한 간섭도 만만치 않다. 자식 가정이 어디에 얼마를 썼는지, 왜 그걸 샀는지, 왜 더 아끼지 않는지. 본인들이 얼마나 아껴 살았는지를 기준으로 자식 살림을 평가한다. 시대가 다르고 물가가 다르고 사는 방식이 다른데, 그 기준이 지금도 그대로 적용된다.
가장 불편한 건 돈을 매개로 관계가 흔들린다는 점이다. 도와줬으니 말을 들어야 한다는 논리, 내가 이만큼 해줬는데 왜 이러냐는 식의 감정이 섞이면 자식은 차라리 안 받는 게 낫겠다는 생각을 하게 된다. 도움이 조건이 되는 순간, 자식은 차라리 안 받는 쪽을 택한다. 그리고 받지 않으려면 오지 않는 게 편하다. 손주 얼굴이 뜸해지는 이유가 바로 여기서 시작된다.
서로 말을 못 하고 넘기는 것들이 쌓이다 보면, 어느 순간 사이가 뜸해져 있을 수 있다. 그 간격이 좁혀지지 않으면 관계는 서서히 형식만 남는다. 연락은 하지만 속 얘기는 없고, 오긴 오지만 오래 있지 않는다. 가족이니까 말 안 해도 안다고 여기는 것이 문제다. 가족 사이에서 불편한 감정이 생겼을 때 먼저 꺼내는 쪽이 용기 있는 쪽이다. 부모든 자식이든, 먼저 건네는 한마디가 멀어지려는 사이를 붙들어 준다.
※ 이 글은 위키트리 지식·교양 창작 콘텐츠입니다.