루마니아에서는 남녀가 친구로 지내는 일이 자연스럽다
루마니아에서 자란 내게 남자와 여자가 친구로 지내는 일은 전혀 특별한 일이 아니었다. 여자와 남자가 함께 술을 마시고, 자주 만나고, 고민 상담을 하고, 연락을 주고받는 것은 일상적인 우정의 모습에 가까웠다. 설령 그중 한 사람이 연애를 시작하더라도 그 우정이 갑자기 이상하거나 조심해야 할 것으로 바뀌는 경우는 흔하지 않았다.
오히려 누군가 연애를 시작하면, 그 다음 단계는 새로 사귄 연인을 친구들에게 소개하는 경우가 많다. 친구들과 파트너가 함께 어울리고, 다 같이 밥을 먹거나 술을 마시는 것은 자연스러운 흐름처럼 여겨진다. 그래서 나는 늘 이렇게 생각해왔다. 친구와 나 사이에 연애 감정이 한 번도 없었다면, 그 사람이 누군가와 사귀기 시작했다고 해서 갑자기 문제가 될 이유도 없다고.
그 생각이 흔들린 건 내가 한국에서 한 남자 사람 친구와 가까워지면서였다. 우리는 꽤 자주 만났고, 함께 술을 마시러 가기도 했고, 가끔은 전화로 서로의 일상을 길게 이야기하기도 했다. 무언가 특별한 감정이 있는 사이라기보다, 그냥 편하고 가까운 친구였다. 나는 그 우정이 너무 자연스럽다고 느꼈고, 그래서 더 의심할 이유도 없다고 생각했다.
그러던 어느 날, 그 친구가 좋아하는 여자가 생겼다고 내게 말했다. 나는 그의 이야기를 진지하게 들어줬고, 어떻게 고백하면 좋을지 함께 고민해주기도 했다. 상대가 어떤 사람인지, 자신이 어떻게 보일지 걱정하는 모습도 모두 지켜봤다. 그래서 그가 결국 연애를 시작했을 때도, 나는 그저 친구로서 기뻐해주면 된다고 생각했다.
하지만 연애가 시작되고 나서 상황은 꽤 빠르게 달라졌다. 그는 전보다 연락을 덜 하기 시작했고, 예전처럼 편하게 만나거나 술을 마시러 가는 일도 어렵다고 했다. 이제 여자친구가 생겼으니 더 이상 나와 자주 만나면 안 되고, 연락도 줄여야 한다는 식의 말을 했을 때, 나는 그 순간 꽤 당황했다.
처음엔 이해보다 상실감이 먼저 왔다
솔직히 말하면 처음 느낀 감정은 문화 차이에 대한 이해가 아니라 상실감에 가까웠다. 내가 뭔가를 잘못한 것도 아닌데, 친하다고 믿었던 친구가 관계 하나가 생겼다는 이유만으로 갑자기 멀어지는 듯한 기분이 들었기 때문이다. 그가 여자친구를 소중히 여기는 건 이해할 수 있었지만, 그렇다고 해서 왜 우리의 우정까지 사라져야 하는지는 쉽게 납득되지 않았다.
내 입장에서는 너무 단순한 논리였다. 우리가 친구로 지내는 동안 아무런 로맨틱한 일이 없었다면, 그가 연애를 시작했다고 해서 갑자기 문제가 생길 이유는 없지 않을까. 이미 친구라는 선이 분명했기 때문에, 오히려 더 안전한 관계라고 느꼈다. 하지만 한국에서 내가 마주한 현실은 달랐다.
시간이 지나면서 나는 이것이 단순히 한 친구의 개인적인 선택만은 아닐 수 있다는 걸 알게 됐다. 한국에서는 연애를 시작한 뒤 이성 친구와의 관계를 조금씩 정리하거나 거리를 두는 것이 생각보다 더 자연스러운 선택처럼 받아들여지는 경우가 있었다. 누군가는 애인의 입장을 배려하기 위해, 누군가는 괜한 오해를 만들지 않기 위해, 또 누군가는 연애 관계를 더 분명히 지키기 위해 그런 선택을 한다는 걸 조금씩 이해하게 됐다.
특히 한국에서는 연애와 친구 관계를 훨씬 더 분리해서 생각하는 분위기를 느낄 때가 있었다. 어떤 사람들은 애인이 생겨도 친구들에게 바로 소개하지 않기도 하고, 아예 친구 모임과 연애 관계를 따로 유지하는 경우도 있었다. 내게는 꽤 낯설었지만, 한국에서는 그것이 꼭 이상한 일로 받아들여지지 않는다는 점이 인상적이었다.
루마니아에서는 연인이 생기면 오히려 함께 어울린다
이 차이는 루마니아와 비교했을 때 더 또렷하게 보였다. 루마니아에서는 누군가 연애를 시작하면, 오히려 친구들이 그 연인을 더 빨리 만나게 되는 경우가 많다. 친구들과 연인이 함께 어울리고, 자연스럽게 같은 자리에 앉는 것이 흔하다. 연애가 기존 우정을 밀어내기보다는, 오히려 그 사람의 사회적 관계 속으로 편입되는 느낌에 더 가깝다.
그래서 한국에서 “여자친구가 생겼으니 이제 자주 못 만난다”는 말을 들었을 때 나는 더 충격을 받았던 것 같다. 루마니아에서는 보통 “나 여자친구 생겼어, 다음에 같이 보자”가 더 자연스러운 흐름이기 때문이다. 반면 한국에서는 때때로 연애가 시작되는 순간, 기존의 이성 친구와는 적당한 거리를 두는 것이 더 안전하고 예의 있는 태도로 받아들여질 수 있었다.
물론 시간이 지난 지금은 그 친구의 선택을 예전보다는 더 이해하게 됐다. 꼭 나를 밀어내고 싶어서가 아니라, 자신의 연애를 지키고 불필요한 오해를 막기 위한 방식이었을 수도 있다는 걸 안다. 실제로 한국에서는 이성 친구와의 가까운 관계가 애인에게 불편함을 줄 수 있고, 그런 상황 자체를 미리 피하려는 태도도 충분히 존재한다.
그렇다고 해서 내가 완전히 그 방식에 공감하게 된 것은 아니다. 지금도 나는 남자와 여자가 충분히 좋은 친구로 지낼 수 있다고 믿는다. 그리고 누군가 연애를 시작했다고 해서 그 우정이 반드시 위협적인 것이 된다고는 생각하지 않는다. 다만 이제는, 그것을 바라보는 기준이 문화마다 꽤 다를 수 있다는 사실을 안다.
결국 바뀐 건 친구 하나가 아니라, 우정을 보는 기준이었다
돌이켜보면, 그 친구와의 관계에서 내가 배운 건 단순히 “한국에서는 이성 친구와 거리를 둘 수 있다”는 정보가 아니었다. 더 정확히는, 우정과 연애가 서로 어떤 식으로 영향을 주는지에 대한 기준 자체가 한국과 루마니아에서 다를 수 있다는 점이었다. 루마니아에서는 신뢰와 개방성이 우정을 유지하는 방식이라면, 한국에서는 오해를 줄이고 관계를 명확히 하는 것이 더 중요한 방식일 수 있다.
처음에는 그 차이가 낯설고 서운하게만 느껴졌다. 하지만 지금은 그 안에도 나름의 논리와 배려가 있다는 것을 안다. 비록 내가 여전히 남녀 사이의 우정이 가능하다고 믿고, 관계가 생겼다고 해서 친구를 잃어야 한다고 생각하지는 않지만, 적어도 왜 어떤 사람들은 그렇게 선택하는지에 대해서는 전보다 훨씬 더 잘 이해하게 됐다.
어쩌면 가장 힘든 문화 차이는, 이해는 되지만 여전히 마음으로는 완전히 익숙해지지 않는 종류의 차이인지도 모른다. 그리고 이 경험은 내게 바로 그런 종류의 차이로 남아 있다.