폭우가 쏟아진 뒤 하늘이 맑게 개는 날. 농민이 오히려 긴장해야 한다는 사실을 아는 사람이 얼마나 될까. 장마가 끝나자마자 뙤약볕이 내리쬐는 그 순간 비닐하우스 천장에 남아 있는 빗물 웅덩이는 슬그머니 볼록렌즈로 변신한다. 부풀어 오른 물 덩어리가 햇빛을 한 지점으로 모으고, 그 아래 건초 한 줌, 박스 한 장이 있으면 끝이다. 연기가 피어오르고 불구멍이 뚫리기까지 불과 몇 초. 이것이 '수렴화재', 즉 돋보기 효과로 인한 화재다.
이게 황당한 이론에 그치지 않는다는 게 문제다. 2022년 경남 산청군의 한 딸기 비닐하우스에서 실제로 이런 화재가 발생했다. 소방청 집계에 따르면 2020년부터 지난해 6월까지 비닐하우스에서 발생한 수렴화재는 총 41건. 월별로는 6월이 8건으로 가장 많았고, 5월과 7월이 그 뒤를 이었다. 결코 방심할 수 없다는 얘기다.
이렇게 황당한 화재가 비닐하우스에서만 일어나면 그나마 다행이다. 아파트 베란다도 안심할 수 없다. 스테인리스 대야에 담긴 마늘이 불에 타고, 거울 하나가 화재 원인으로 지목되고, 심지어 투명 비닐에 담긴 캡슐 세제가 햇빛을 굴절시켜 옆에 놓인 종이에 불을 붙인 사례도 있다.
캡슐 세제 화재를 담은 게시물이 SNS에서 100만 뷰를 넘기며 화제를 모은 적도 있다. 댓글에는 "설마 했는데 진짜였네", "당장 베란다 가서 치워야겠다" 등의 반응이 쏟아졌다. 캣타워 투명 해먹에 고인 물에서 불이 난 사례도 보고됐다. 집 안 어디에서든 빛을 모을 수 있는 조건만 갖춰지면 수렴화재는 어디서든 일어날 수 있다.
유리 건물 외벽, 스테인리스 구조물, 페트병, 어항, 반사경, 그리고 비닐하우스 지붕 위 물웅덩이까지. 평소에는 그냥 스쳐 지나쳤을 물건들이 강렬한 햇살 아래서는 전혀 다른 얼굴을 드러낸다.
더 불안한 건 추세다. 폭우와 폭염이 번갈아 찾아오는 이상기후로 인해 최근 들어서 수렴화재가 더 많이 발생하고 있다.
예방법은 다행히도 거창하지 않다. 창가나 베란다에 물이 담긴 페트병, 스테인리스 대야, 거울처럼 빛을 반사하거나 모을 수 있는 물건이 있는지 한 번만 둘러보면 된다. 농가라면 비가 그친 뒤 비닐하우스 천장에 물이 고여 있지 않은지 확인하는 습관이 필요하다. 비닐 소재를 빛 투과율이 낮은 불투명 재질로 바꾸거나 차광막을 덮는 것도 효과적인 예방책이다. 여름철 곡면 형태의 반사 재질 조형물 근처에 주차하는 것도 피하는 게 좋다. 산이나 들에 페트병이나 유리병을 방치하면 산불로 이어질 수 있다는 것도 잊지 말아야 한다.
맑은 날 베란다에 내놓은 스테인리스 대야 하나, 비 갠 뒤 비닐하우스 천장의 물웅덩이 하나. 너무 일상적이어서 아무도 신경 쓰지 않는 그것들이 어느 여름 오후 느닷없이 불씨로 돌변한다. 물은 불을 끄기도 하지만 지르기도 한다.