장원영이 다가오자 고열과 두통이 사라졌다. 헬스장 샤워실에서 정우성을 마주친 회원은 단 한 줄만 남겼다. "모든 게 완벽한 분이셨습니다."
누군가의 얼굴이 화면 밖에서 얼마나 다르게 느껴지는지 직접 겪어본 사람만이 안다. 최근 온라인 커뮤니티 클리앙 '모두의공원' 게시판에 올라온 한 편의 질문이 수십 개의 생생한 목격담을 끌어냈다. 제목은 소박했다. "연예인 실물 보고 놀라신 분 계신가요?"
불을 지핀 건 글쓴이가 지인에게서 들은 이야기였다. 강동원을 40대 초반에 실물로 봤다는 지인은 이렇게 전했다고 한다. "잘생겼다는 차원이 아니에요. 동양인, 백인, 흑인이 딱 보면 다르듯이, 그냥 다른 인종 느낌이었어요. 단순히 키만 큰 게 아니라 비율이 말이 안 되는데, 거기다 얼굴까지. 화면으로는 절대 못 담아요." 
댓글창은 즉각 반응했다. 배우 이동욱을 언급한 한 회원도 비슷한 감상을 남겼다. "남자가 봐도 사람을 홀리는 외모였고 다른 종족 같았습니다."
정우성 목격담은 유독 다양한 장소에서 터져 나왔다. 시드니 마틴플레이스에서 광고 촬영 현장을 지나쳤다는 한 회원은 "저 멀리서도 눈에 팍 띄는 광채가 있었고, 덩치보다 비율이 먼저 눈에 들어왔다"고 회상했다. 헬스장 샤워실에서 마주쳤다는 또 다른 회원은 단 한 줄로만 정리했다. "모든 게 완벽한 분이셨습니다." 구체적인 묘사는 없었지만, 그 여백이 오히려 더 많은 걸 상상하게 만들었다. 
아이돌 중에서는 장원영이 단연 화제였다. 한 회원은 이런 목격담을 남겼다.
"장원영 실물이 코앞에서 점점 가까이 오는데, 그날 몸이 아팠거든요? 고열과 두통이 실시간으로 치유되는 걸 느꼈습니다."
LAX 입국심사대에서 트와이스 나연 바로 뒤에 섰다는 회원은 "계속 제 앞에 계셨는데, 정말 예쁘셨어요"라고 전했다. 줄 서는 시간이 그날만큼은 전혀 지루하지 않았을 것이다.
자우림의 김윤아를 결혼 예물 매장에서 봤다는 회원은 "요염함, 청순함, 우아함을 동시에 가진 느낌에 그냥 멍하니 쳐다봤다"고 했고, 한 백화점 1층에서 김희애를 마주쳤다는 회원은 "인생 첫 후광을 그때 봤다"고 회상했다. 미스코리아 진 출신 오현경을 방송국 앞에서 봤다는 회원은 "진짜 인형인 줄 알았다"고 적었다. 핑클 공연장에서 이효리를 처음 제대로 목격했다는 회원은 "밴에서 내리는데 마네킹인 줄 알았다"고 했다.
수십 개의 댓글을 관통하는 공통된 키워드는 셋이었다. 후광, 비율, 그리고 머리 크기. 한 회원은 이렇게 정리했다. "영상은 아직 사람 눈보다 입체감을 못 담습니다. 해상도를 낮추면 미인일수록 미모가 깎이죠." 화면 속 완벽함도 현실의 그것 앞에서는 납작해진다.
댓글창을 수놓은 목격담이 공통으로 말하는 건 결국 하나다. 연예인이 왜 연예인지는 직접 봐야 안다.